Sementara Takbir Menyingkap Tabir

Malam ini jadi malam yang nggak biasa, pun bagi kebanyakan orang. Buatku, ini malam kedua yang nggak biasa, satunya lagi adalah dua tahun lalu. Takbiran virtual bareng beberapa dari la squadra italiana- squad AFS Italia 17/18. Rasanya campur aduk, hingar bingarnya sulit dideskripsikan. Sesuatu yang berbeda tapi sungguh sama-sama mendebarkan dalam definisi yang tidak sama. Malam ini juga mungkin serupa, segalanya sulit dideskripsikan: satu rasa yang mungkin bisa dikatakan, penerimaan.

Buat mengatasi kesedihan, aku pingin sedikit cerita tentang budaya takbir keliling di Kota Parakan, sumbernya dari Bapak sendiri, kalo nggak lengkap just hit me up. Parakan ini emang unik banget, dari sejarahnya aja udah menggelitik. Budaya takbir keliling yang besar-besaran dan keliling jalanan ini terjadi di Parakan dan Ambarawa. Dulu, sebenernya pake oncor biasa tapi sekitar tahun 1994 remaja masjid Parakan rapat menjelang lebaran dan jadilah ide besar buat perlombaan antar kampung- di sini Bapakku dan dua sahabatnya juga termasuk, Pak Binawan yang jadi kepala sekolah SD-ku dan Pak Din yang pernah jadi Wakil DPRD Temanggung.

Parakan ini kentel banget nahdiyin-nya, apalagi di Kauman. Kental segalanya. Jadi walaopun Bapak dan dua sahabatnya cenderung ke Muhammadiyah tetap bisa jadi orang yang diterima. Mengingat mereka dulu pernah sama-sama jadi preman pasar, eh tapi entah kalao Pak Binawan. Misinya sederhana, biar ada rasa heroik umat Islam. Ningkatin semangat keummatan ini emang butuh cara-cara yang ciamik dan asik.

Dan nyata adanya, setiap malam takbiran Parakan pasti macet. Setiap kampung bisa bener-bener bikin kreasi yang bagus-bagus banget mulai dari garuda raksasa, ondel-ondel, kakbah, masjid, hewan-hewan unik gitu. Itu semua replika dan dibentuk sesuai kreativitas masing-masing. Setiap kampung juga biasanya punya kostum masing-masing. Bapak Ibu anak-anak bayik ikut semua. Bener-bener mbludak. Apalagi Parakan ini kan bentuknya segitiga ya, arah mau ke Solo, Jogja, Jakarta, Jawa Barat itu ngelewatin Parakan semua.

Dari kecil aku hampir nggak pernah alpa buat nonton, sama Bapak dan adek-adekku. Ohya pernah suatu kali aku nonton sama tetanggaku, eh tiba-tiba ada wartawan tvOne yang nebengin atau kita yang nebengin lupa banget. Haha. Pokoknya seunik dan serame itu. Malem ini sewaktu lewat Parakan mau bagi zakat rasanya pilu membiru, lebay banget huhu. Tapi seriusan sesedih itu jalanan sepi nyenyet kayak udah tengah malem. Well, kalo malam takbiran biasa jam segitu masih rame.

Ngelewatin jalanan kampung-kampung tadi, beberapa berusaha mengatasi kesedihan dengan nyalain takbiran sendiri di rumahnya pake sound keras, anak-anak di desa keliling jalanan desa berkali lipat pake bedug yang mereka buat sendiri. Terharu banget huhu. Sedalem itu ya makna hari raya buat banyak orang.

Semua kampung ditutup- aku ngerasain hawa yang pilu membiru juga di kampungku akhirnya atas konsensus Bapak-bapak kita ngadain sholat ied besok di jalanan kampung di bagian yang luas. Biasanya kita di parkiran PKU yang luas dan banyak yang dateng dari luar. Takbiran juga sesepi ini, pake sound bukan suara anak-anak kecil dari speaker masjid.

Lagi-lagi,

Buat mengobati itu semua, atas permintaan adekku yang pertama, Dek Daffa, di rumah kita bakar ayam ingkung yeay. Menu andalan dan favorit keluarga setahun belakangan ini. Kali ini Bapak sama Dek Daffa yang bakar, aku up dulu memeng habis nugas seharian dan udah goreng menu buka puasa terakhir. Cukup mengobati walopun ngga seutuhnya, tapi harus disyukuri kan.

Parakan yang mungkin gebyarnya nggak seramai dulu, bukan berati nggak bernyawa. Aku yakin malem ini semua orang lagi sama-sama menghela nafas panjang, satu momen yang nggak terbayangkan bakal mengubah kehidupan hampir ke akarnya: kekerabatan yang harus berjarak.

so yea, hope y'all have a good Hari Raya yang belom bisa mudik dan jauh dari keluarga. Allah loves u, May Allah protect y0u yaa.

Buona festa fine di Ramadan.

Selamat Hari Raya semwaaa, Nabila mohon maaf ya kalo ada salah kata dan perbuatan- miss y'all!

Temanggung, 23 Mei 2020