2 April 2022—Puasa pertama di tahun ini dipenuhi dengan uji nyali yang bertubi.

Sejak sebelum kedatang ke Lombok untuk Pelatihan Kader Paripurna Taruna Melati Utama, aku memutuskan untuk menantang diri dengan ber-ramadan di sini sementara yang lain pulang lebih dulu. Percakapan soal bagaimana menghabiskan Ramadan sebetulnya udah terjadi beberapa bulan dengan seorang teman, “Kayaknya seru kalau Ramadan-nya bisa di lain tempat!”

Dengan hati yang berusaha legawa karena hape terpaksa harus ditidurkan sementara di tukang service di Mataram, aku menenangkan diri dengan; aku pikir ini akan jadi awal Ramadan yang tenang dengan tanpa internet sama sekali. Menjelang tarawih pertama aku juga cukup gila, dengan melakukan pendakian ke Bukit Pergasingan di Sembalun, kembali ke Mataram dengan beragam drama, dan malam tarawih dengan tangisan kebingungan.

Subuh di Islamic Center

Tidur sebelum sahur pertama, aku menginap di sekretariat PW IPM NTB di Jalan Anyelir. Tepat dekat pertigaan menuju Islamic Center Mataram, tidur dengan badan kesakitan pasca mendaki dan persiapan roti dan susu kotak untuk sahur. Aku berbagi dengan Mbak Ahimsa, setelah sahur kami; aku, Yasir, Mas Mumtaz, Imam, dan Mbak Ahimsa memutuskan salat subuh di Islamic Center yang gagah menjulang tinggi dengan arsitektur yang menakjubkan, perpaduan antara Islam dan ikon-ikon khas Nusa Tenggara Barat.

Langitnya cukup bikin menganga. Gradasi biru, oren, ungu, putih, dan sayup-sayup langit pagi dengan angin yang segar serta miskin polusi. Syukur pertama di awal puasa.

Dengan pagi yang gundah karena belum kunjung menemukan service hape dan pikiran melayang kemana-mana karena di sisi lain harus pergi ke Desa Bayan di Lombok Utara, aku lagi-lagi keliling Mataram kota disusul Kak Rama di tempat service kedua, berakhir menunggu di service ketiga sembari menunggu dan rapat via hape Mbak Ahimsa. Di tengah hari, ternyata hapeku harus direlakan sebentar untuk dikorek-korek selama dua hari.

Lagi-lagi aku cukup kebingungan dengan perasaan yang semakin ‘udah rela’ bismillah.

“Nggak papa, kamu tetep bisa ke Bayan dulu, nanti kita cari cara buat WhatsApp,” meskipun dicoba setelah itu dan hasilnya nihil. Me-yaudah-kan ke Bayan tanpa hape dan menerima kalau nggak ada wifi sama sekali di Bayan.

Tarawih di bawah Taburan Bintang Langit Bayan

Selepas berpamitan dan bakal jadi peserta yang pulang paling akhir di tanggal 5 aku memutuskan tetap ke Bayan diantar Bang Haris siang bolong di hari pertama Ramadan. Perasaan was-was dan penasaran sebenernya gimana bentuk Desa Bayan dari dongeng Mas Kendal salah seorang alumni di Antropologi yang turut serta di program UNESCO untuk pendampingan di Desa Bayan. Katanya, desa ini kerap didatangi antropolog, salah satunya van Baal tentang Pesta Alip Bayan. Selain itu, bukunya soal teori kebudayaan jadi bacaan wajib mahasiswa antropologi UGM di tahun pertama.

Kami menyisir Gunung Sari, salah satu susuk dari Gunung Rinjani. Bekas tanah longsor yang bikin merinding serta pelebaran jalan yang bikin para monyet trauma, cerita Bang Haris di motor. Deras dan gerimis hujan tetap kami terjang sampai bertemu di gerbang menuju Desa Bayan yang pemandangannya cukup melegakan hati.

Rinjani, why are you so pretty?

“Ini bakal jadi pemandangan kamu Bil bayangin,” kata Bang Haris.

Sesampainya di Bayan aku turun tepat di depan Masjid Kuno Bayan yang berusia 1400-an tahun dari jaman Majapahit, di depannya ada Artshop dan Sanggar Tenun Fetung tempat Kak Elin—seorang kenalan Mas Kendal. Tanpa babibu Bang Haris langsung pulang dan aku diantar Kak Elin ke homestay milik sepupunya, Mas Efta. Kamar kecil berbentuk rumah panggung tepat di sebelah rumah Mas Efta, dekat dengan Sanggar Tenun Jajaq Bayan milik ibunya.

Mulanya aku cukup takut dan merasa asing, tapi keramahan Mas Efta dan Mbak Sandra instrinya bikin aku nggak merasa takut lagi. Ba’da maghrib aku betulan disuguh Sate Luluh Ikan Laut dan Baduk disertai olahan Komak, makanan khas Bayan. Keramahan ini buat aku merasa semakin berani, malamnya kami bebarengan ke masjid yang masih direnovasi dan dipenuhi bambu, walhasil kami harus bawa tikar.

Langit di tarawih kedua buat aku dan pertama untuk mereka betul-betul penuh syukur. Gemerlap bintangnya nggak pernah bohong, aku salat di pelataran. Beradu dengan bahasa Bayan yang nggak aku mengerti sama sekali, ramai dan renyah! Anak kecil bertebaran dimana-mana! Sepulang tarawih, aku diajak ngobrol Mas Efta dan keluarganya serta seorang Bibinya.

Aku bak didongengi miliaran cerita keterbukaan Bayan, para antropolog yang datang silih berganti dari Belanda dan Swedia, lalu arsitektur dari Jepang, pengunjung-pengunjung dari Prancis, dan mahasiswa KKN yang betah berlama-lama serta mahasiswa yang penelitian di sini. Dari cerita mereka, aku jadi merasakan buah kebaikan dan keramahan dari Mas Kendal selama beliau singgah di sini, tanpa rentetan kebaikan mungkin awal Ramadanku akan cukup menakutkan haha.

Banyak hal dari rekomendasi Mas Efta yang akhirnya aku lakukan di hari kedua puasa!

Terima kasih semuanya, Nabila nggak akan setegar ini melewati segenap roller coaster menjelang Ramadan. Selamat berpuasa! Sampai jumpa di surga, aamiin!

Bayan, 3 April 2022

22.23 (asumsi-selama di Bayan tanpa hape aku nggak bisa menengok jam sama sekali)

Hari-hari di bulan Januari dilalui dengan sedikit melihat layar laptop. Bulan permulaan yang sekaligus jadi permulaan pergantian fase Nabila yang mulanya nggak bisa lepas dari urusan duniawi di dunia pertemuan daring—menjadi Nabila yang berhasil uninstall zoom untuk beberapa pekan.

Menuliskan Januari di Februari yang cukup membingungkan, buat aku sedikit kesulitan mereka ulang kejadian-kejadian seru yang sebetulnya cukup membahagiakan, melegakan, dan menenangkan serta super duper menguras hati. Bertemu dan melakukan perjalanan lagi bersama Fadhi dan Oyi—di Italia empat tahun lalu kami sempat plesir di liburan paskah semasa pertukaran pelajar. Kali ini, nggak ada Izza tapi ada Shintya dan Jason yang turut jadi satu tim perjalanan. Sayang seribu saying beberapa teman kami membatalkan ikut.

Menyapa Kamal di Tegal

Motifnya sederhana, kami sepakat berjumpa di Tegal dan kembali ke Jakarta bersama. Kami pingin ziarah ke makam almarhum teman kami, Kamal Syueb—sekaligus silaturahmi ke keluarga Kamal. Aku yang mudah terenyuh begini jelas nggak kuat menahan air mata sewaktu liat Abi Kamal dari jendela mobil sesampai di depan rumah Kamal yang nggak jauh dari pusat Kota Tegal. Terlebih lagi, sewaktu Mama Kamal keluar menyapa kami dengan linangan air mata yang bikin suasana bertambah haru biru.

“Maafin Kamal ya,” sambil berusaha sekuat tenaga menyapa kami.

Kunjungan ke rumah Kamal ini cukup ironis, kami bisa ketawa menceritakan kisah-kisah lucu almarhum Kamal, tapi sesekali aku melihat Oyi yang matanya berlinang selepas dia ketawa. Sore hari ditemani mendungnya Tegal kami ke makam Kamal. Spontan kami nggak bisa menahan air mata dan hening seketika. Rasanya ini aneh, pertemanan di AFS yang terbiasa LDR begini bikin kami sulit menyadari dan meyakini bahwa Kamal bener-bener udah pergi secara mengagetkan akibat kecelakan di Tol Cipali Juni 2020 lalu. Kita kangen Mal.

Abi Kamal menceritakan siapa saja yang berjajar di sana, masih keluarga besar Kamal. Kamal ini keturunan Arab jadi masih tinggal di Kampung Arab. Sepulang dari makam Kamal, kami pulang ke rumah Kamal dan harus menunggu hujan reda. Kami disuguh brownies, tahu goreng, buavita, dan disambut hangat dengan teh poci tegal yang diseduhkan langsung sama Abi Kamal. Sementara kami ngobrol dan tertawa lepas sama empat sepupu Kamal dan adik bungsu Kamal Ading yang baru kelas satu SD dan lucu sekali.

      

Beberapa kali Kamal menceritakan soal Ading, meskipun aku nggak begitu dekat dengan Kamal—tapi Kamal ini menyisakan kesan-kesan yang baik karena Kamal adalah sosok pribadi yang ramah dan lucu.

Malamnya kami pamit pulang dan istirahat sebentar di homestay. Kata Fadhi, “Yok besok jalan-jalan biar kita nggak sedih doang,” walhasil malam itu kami googling penginapan murah di Cirebon. Menyempatkan keluar makan Sate Ayam Tegal di dekat alun-alun. Nggak lupa sepulang dari makan, kami menghabiskan malam buat berbagi cerita kesana-kemari, main kartu remi yang agak bikin ngakak berkali-kali.

Soto Taucho dan Kuningan

Paginya, kami bergegas pamitan ke rumah Kamal. Abi Kamal menceritakan kisah hidup Kamal di mata teman, guru, dan keluarga semasa almarhum masih hidup. Betapa lucunya Kamal yang punya mimpi transplantasi rambut di Turki serta segenap keambisan Kamal dibumbui sosok tangguh nan mandiri sejak Kamal SD sampai les persiapan kuliah yang mengharuskan Kamal mondar-mandir Tegal-Semarang seminggu sekali. Kami juga bersyukur menceritakan liburan terakhir Kamal ke Mesir sebelum meninggal, alhamdulillah ya Mal.

Sebelum beranjak ke Cirebon, keluarga Kamal mempersiapkan oleh-oleh teh poci dan gula batu serta brownies dan tahu aci khas Tegal. Wah, keluargamu sungguh baik dan hangat, Mal!

Beruntungnya aku punya teman perjalanan yang suka kulineran. Kami menyempatkan makan soto taucho di depan Klenteng Tegal. Soto yang khas dan nggak pernah kami temui dimanapun. Rasa tauchonya nancap dan segar di tengah siang bolong yang cukup terik. Meskipun nggak dipungkiri kalau 25K untuk harga semangkuk soto cukup melambung di kantong.  

Akibat beberapa urusan dunia perdaringan, sesampainya di Tegal kami memutuskan istirahat di AirBnB yang udah kami pesan. Malamnya menyempatkan makan Nasi Jinggo yang juga cukup melambung di kantong, tapi rasa lauknya yang dibaluri aroma rempah yang pas bikin kami nggak cukup menyesal. Paginya, jam setengah 5 di saat Cirebon masih gelap kami tancap gas ke Kuningan. Niatnya mau lihat sunrise di Sukageuri View Rasanya eksklusif karena betulan cuma kami tanpa ada orang lain.

                                

Buat aku sendiri, aku cukup bersyukur diberi kesempatan liat Gunung Ciremai dan segenap lautan awan serta deretan pegunungan yang punya nuansa beda dari pegunungan lainnya. Kami berlanjut ke Curug Putri yang satu kilometer dari area view sunrise. Lagi-lagi cuma kami dan airnya bener-bener jernih! Nggak lama setelah itu kami beranjak pulang ke Jakarta dan mampir dulu di Jatiwaringin rumah Shintya. Mama dan Papa Shintya bikin kami betah dan disuguhi Kopi Susu Pandan, Shintya’s parents is the role model whom I wanna be in the future!

Persoalan kopi susu pandan dan teh poci ini kata Jason sama Fadhi akibat respon Nabila yang kepedean dan kurang sopan hahaha. Pasalnya, ya kalau ada kebaikan dari orangtua teman ya kali ditolak? Berujung dengan aku harus balik ke Pamulang dan diburu waktu presentasi serta Fadhi yang jadi kebirit-birit agak ngebut di Tol Bekasi menuju Gandaria ditemenin Oyi yang juga jadi ikut riweh. Hari itu diakhiri dengan sesi presentasi sore Tandem-seminar yang cukup membagongkan.

Cerita Januari belum selesai!

Temanggung, 15 Februari 2022

This is to that little dreamer from that little town of Temanggung, Central Java, who literally, literally started from nothing. It’s been 22 years of constant growth, adjustment and many lessons learned. My biggest blessings this past year were finding amazing people around me, nothing else is more valuable. But there were also some unexpected milestones in this year.