hati nurani rakyat yang rindu

akan kemerdekaan,

keadilan, dan

kemakmuran

lahir batin

                                                  

14-15 April 2022—Salah satu resolusi Ramadan tahun ini adalah berbuka dengan sebanyak-banyaknya orang tapi bukan "buka bersama" seperti biasanya, melainkan dalam kuantitas yang lebih sedikit. Kepergianku ke Tangerang Selatan juga bukan tanpa sebab, aku mengagendakan kesini sebab ada tanggungan tugas mini riset etnografi dari kelas Praktik Penelitian Etnografi. 

Tugas yang mungkin abstrak bagi khalayak di luar masyarakat antropologi, bahkan bagi Shintya sewaktu aku minta izin datang dan wawancara orang tuanya yang tinggal di Pondok Melati, Bekasi. “Abstrak banget Bil tugasmu, itu nggak pernah ada di FK,” katanya keheranan.

Sembari menunggu kedua orang tua Shintya pulang dari roadtrip ke Sumatera akhirnya di minggu kedua April Shintya kasih kabar, “Nabb mama papaku udah di rumah yaaww,” chat Shintya di hari kepergianku ke Bogor. Maka, aku memutuskan buat berkunjung ke rumah Shintya di hari Kamis ke Jum’at. Tante Lestarie yang murah hati serta baik sekali bahkan membolehkan buat menginap di rumahnya.

Setelah cukup kebingungan cari cara ke Bekasi–yang cukup jauh dari stasiun, akhirnya aku disaranin Kak Rama buat naik transjakarta dari Tip Top Ciputat lalu berganti di feeder busway Pondok Pinang. Tapi akibat terlambat, aku dibantu Bang Anceng dan seorang Bapak supir busway nebeng ke halte koneksi Selapa, sebelum Pondok Pinang, “Pilih yang 7A pokoknya inget 7A, ya!” kata mereka cukup menghimbau. Walhasil aku menjejali Jakarta dari Ciputat ke Terminal Kampung Rambutan dengan kepadatan jalanan Jakarta yang ramai.

____

Sesampainya di Kampung Rambutan dan menggojek ke rumah Shintya aku disambut hangat Tante Lestarie dan dipersilakan istirahat di kamar Shintya, “Istirahat dulu Nabila, di sini cepat kerasa capek,” kata Om Yashinto. Segar bugar setelah istirahat satu jam, aku dan Tante Lestarie mengobrol kesana kemari di ruang tamu. Soal perjalanan road trip-nya yang dinikmati hampir sebulan. Sampai nggak kerasa kalau udah adzan maghrib, kebetulan Tante Lestarie lagi nggak puasa, “Maaf ya Nabila tante lagi nggak puasa sekarang,” eh nggak papa kataku, walaupun demikian Tante menyiapkan buka puasaku dengan sangat hangat.

“Itu dimakan dulu jenang biji salak sama tante bikin teh panas,” kata Tante Lestarie.

Obrolanku sampai betulan nggak kerasa, terjeda sebentar karena makan malam sate dan tongseng kesukaan Om Yashinto. Bahkan makan malam kami juga tetep ngobrol, pindah ke ruang makan. Orang tua Shintya memang luar biasa hebat, bahkan tante tetap menjalankan puasa walaupun sendirian. Sampai kami berdua baru selesai ngobrol menjelang tengah malam, aku sempat nulis data harian dulu sebelum tidur. Tiba-tiba di luar ramai, ternyata sepupu Shintya dateng selepas merayakan ulang tahun salah satu sepupunya.

Niat hati aku udah pasang alarm, ternyata tante bangunin sahur aku lebih dulu dan aku dimasakin telur dadar yang padat, panas, renyah, dan enak! Makasih tante! Padahal tante lagi nggak puasa.

Uniknya, keesokan harinya aku nggak engeh kalau ada tanggal merah Jum’at Agung. Siang bolong sekitar jam 13, aku denger khutbah–kupikir ini khutbah salat Jum’at kok nggak kelar-kelar, ternyata Om Yashinto lagi khusyuk khidmat berdoa sembari dengerin khutbah Jum’at Agung dari televisi. Sedangkan tante duduk nunggu di kursi. What a peaceful day at Shintya’s house and how lucky I am! Sayangnya Shintya masih di Malang.

Rasanya Ramadanku lebih berwarna, sebelum pulang di sore hari ponakan tante, kakak, dan kedua cucunya dateng ke rumah buat buka puasa bareng. Terima kasih banyak Shintya, aku bisa ketemu dua keluarga besar kamu secara nggak sengaja di kunjungan yang super duper singkat dua hari kurang. 

Sore itu aku bergegas ke Bintara Jaya, ke rumah Mbak Ifa dan Mas Dede serta nengok ponakan ideologis si cantik Bia! Menjejali Bekasi yang padat serta panas nggak karuan padahal udah sore. Apesnya lagi harus keliling komplek beberapa kali karena titik maps yang salah, aduh Bapak gojek huhu. Dari Mbak Ifa dan Mas Dede kami recap sedikit beberapa hal dan aku yang curhat soal betapa melelahkannya di lembaga media PP IPM, rasanya kepingin kalau seniornya di PP IPM mereka lagi.

Si Bia kecil tidur cepat, aku dan Mas Dede salat tarawih di RS Pondok Kopi. Well, sebenernya itu PKU cuma kalau di Jakarta beda nama hehe. Sedikit recap perjalanan tiga hari di Bekasi ini cukup jadi cerita yang unik dan pastinya unforgettable moment di Ramadan kali ini. Sedikit menjauh dari keramaian dan hiruk pikuk bukber yang ramai sekali dan sedikit melompat kesana kemari buat bertemu, ngobrol, dan reconnecting lives!

Temanggung, 22 April 2022 21.54 WIB

11-13 April 2022—Ketiba-tibaanku ke Bogor seminggu lalu bukan tanpa alasan, diminta dengan sangat mendadak di tengah malam yang disertai ngantuk oleh telpon dari Kang Hilal, baginda Sekjend PP IPM–yang nyebelinnya setengah mati, tapi harus aku akui kalau sebagai seorang teman Kang Hilal ini adalah sosok yang lain.

“Hah Senin ini banget? Hari ini banget? Mager banget ke Bogor sendirian….” rajukku ke Kang Hilal.

“Nah gimana kalau sembari kamu nunggu kabar Bekasi ke Bogor sampai Rabu?”

Ajakan ini sungguh bikin kaget, tapi aku coba terima dengan cukup lapang dada. Pergi ke Bogor sendirian bukan masalah sebenernya dengan riwayat seorang Nabila yang juga sering tiba-tiba pindah kesana kemari dadakan dan super cepat. Membayangkan berjam-jam di KRL dan berpindah naik gojek beberapa kali jadi bayangan yang agak menyebalkan di pikiranku.

Malam itu juga aku cari tau beberapa rute dan cara ke Bogor via KRL.

___

Aku beranjak ke Bogor di siang yang mendung dan berujung tertimpa basah air hujan menuju Stasiun Sudimara. Transit dan harus berganti stasiun adalah sesuatu yang sebenernya aku hindari dengan sangat, kecuali perjalanannya nggak sendiri. Kata seorang ibu-ibu aku naik kereta yang berujung di Stasiun Nambo, setelah kucek aku bisa turun di Stasiun Cibinong. Apesnya, siang menuju sore adalah jam-jam yang padat. Akibatnya, aku nggak kebagian kursi sama sekali. Baru bisa duduk sewaktu hampir sampai di Stasiun Depok.

Stasiun Cibinong yang kecil dan cukup ramai serta harus antre panjang buat keluar semakin bikin aku cukup malas karena selain sesak, hujan gerimis nan awet turun. Kemalasan tersebut bikin aku memilih pesan gocar buat menembus kurang lebih 10 kilometer sampai di Bigland Sentul Hotel. Biasanya aku cukup semangat menjejali kota baru, apalagi daerah Jawa Barat yang hampir luput dari kamus perjalanan Nabila.

Seenggaknya aku bisa membayangkan hal manis seperti tidur di kasur empuk hotel dan makan sahur serta berbuka dengan beragam pilihan makanan hotel. Ini cukup menenangkan di tengah beberapa hal yang masih kacau di pikiran.

Bigland Sentul, sore hari.

Ternyata beberapa acara kementerian bersamaan di sini, salah duanya Kemenag dan Kemendikbud. Jadilah hotel cukup ramai dan restoran di lantai bawah mulai sesak orang-orang kebingungan cari tempat duduk. Rebahan dan tiduran dulu adalah pilihan yang cukup pas. Roomate aku dateng beberapa saat kemudian, Teh Nunu! Dari IPPNU. Nampaknya kami berdua juga jadi peserta termuda. Kami berkenalan lalu beranjak ke bawah, kebingungan memilih menu buka puasa mana yang bakal disantap.

Dua Ramadan terakhir ini aku cukup pemilih dan belajar merasa cukup untuk makan di buka puasa. Jadi aku ambil cukup sedikit tapi beragam dan tanpa melupakan menu buah. Kami berdua satu meja sama jajaran bapak-bapak kemenag yang terlihat cukup lahap makan. Ada lagi seorang Bapak yang menyempatkan vidcall sama putrinya, sesederhana berbagi, "Ayah buka pakai apa?"

______

Acara di Kemenag ini rasanya cukup memaksa dibuat tiga hari. Seharusnya bisa dibuat satu hari, tapi ya namanya kementerian. Pembukaan yang cuma sebentar di malam hari bikin aku bergegas tidur, sahur tetap di bawah. Setelah salat subuh, demi naik ke rooftop lantai 7 aku sengaja nahan ngantuk. Bagi aku momen bisa menikmati pagi itu sebuah pilihan sulit antara melawan kantuk dan disambut pemandangan yang unexpected! 

Ternyata masih ditutup, setelah membujuk resepsionis akhirnya pintu bisa dibuka sebelum jam enam. Yang ada hanya pemandangan perbukitan padat merayap perumahan di bawahnya dan jalan tol yang super panjang dan riuh ramai kendaraan pagi, baik motor maupun truk dan bus-bus besar. Syukurnya, gradasi dan garis langit yang bercampur asap, warna ungu, oren, dan biru sedikit jadi hidangan mata yang cukup melegakan. Meskipun kami terlewat sedikit waktu pas sunrise.

Seharian kami menikmati materi-materi dari bapak sampai yang muda-mudi perihal sosial media, digital, dan seperintilan yang sebenernya sudah sering aku dengar di banyak forum lain. Beragamnya OKP yang didominasi orang-orang yang lebih tua dari aku (agak jauh) jadi bikin aku bertahan dengan sekuat tenaga menahan mata ngantuk. 

Malam ditutup dengan penutupan yang sangat cepat (?) Bukannya harusnya selesai besoknya (?) Ya beginilah kami yang datang cukup menandatangani beberapa administrasi dan bersiap check out di hari ketiga. Membayangkan pulang dengan panas yang terik bikin aku semakin pingin leha-leha dulu serta mencicil satu tanggungan UTS di hari Rabu dari kelas Mas Made.

Glad to know kalau aku salah pilih stasiun, Stasiun Cibinong baru datang keretanya sejam kemudian yang terpaksa aku harus menuju rumah Kak Abid buat bukber sendirian dan Kak Fatiha berangkat lebih dulu. Nebeng kereta menuju Nambo lebih dulu daripada nunggu panas-panas di Stasiun Cibinong. Dua jam, bukan maen. 

Ashar baru sampai di rumah Kak Abid. Sampai larut malam aku habiskan di rumah Kak Abid bareng teman-teman IPM dan Shahia si kecil yang manis sekali.

Terima kasih, lantai lima Sentul! Juga Kang Hilal, teman sekaligus Sekjend IPM tercinta yang cukup ngeselin tapi mau gimanapun juga tetep jadi teman Nabila dari 2015.

Temanggung, 20-22 April 2022

10.05 WIB

“Hah kapan? Mau ikut!!!” 

Ajakan pendakian adalah sebuah ajakan yang nggak mungkin aku tolak, sekalipun aku bakal jadi perempuan seorang diri di tengah lingkaran teman-teman laki-laki. Kalau gunung mungkin aku masih mikir beberapa kali karena butuh sekian hari untuk persiapan supaya nggak sok tahu sama diri sendiri dan menantang alam seenaknya, haha.

Tapi beda cerita kalau bukit, bahkan sekalipun itu harus besok atau malam itu berangkat nggak ada kata lain selain “GAS!”

***

Ide Nabhan Mudrik ini harus diakui kalau betulan gila. Pasalnya setelah terkuras energi dan pikiran dengan jam tidur yang berantakan selama 8 hari PKPTMU IPM bisa dibilang ini cukup nekat. Belum lagi di hari terakhir, kita serombongan besar plesir ke beberapa tempat dari pagi sampai jam 8 malam.

Di sehari sebelum keberangkatan, aku masih jadi kandidat perempuan seorang diri setelah Mardiana membatalkan. Ternyata di beberapa jam sebelum keberangkatan, Mbak Ahimsa memutuskan gabung lengkap dengan Yasir dan Mas Mumtaz. Jadi kita kontingen DIY menyepakati ide gila Nabhan, Bang Haris jadi komandan pemandu jalan (well, he’s warlok wkwk). Pasukan lain yang kok bisa juga oke-oke aja adalah; Kak Rama, Azmi, Bang Syahid, dan Imam Wahyudi.

Sebenernya aku cukup ragu karena malam sebelumnya aku lembur UTS Etnografi Asia Barat sampai subuh, tidur nggak cukup, pagi rapat tim penelitian, dan langsung ikut rombongan plesir. Maka, aku coba mencuri-curi waktu tidur di perjalanan menuju Sembalun.

GEMERLAP BINTANG SEMBALUN

Jam 11 malam kita berangkat, mampir Anyelir untuk sedikit makan kudapan buat amunisi sebelum mendaki. Setelah itu aku nggak tau lagi kabar imajinasiku melayang di alam tidur. Ternyata kira-kira jam 2 dini hari, di tengah jalan berkelok dan naik turun disertai Mas Nabhan yang salah kopling memicu Mbak Ahimsa beradu sama perutnya. Sontak kita semua kaget dan berhenti dulu.

credit to Nabhan Mudrik

credit to Mukhtara Rama

Memberikan jeda nafas sementara ke Mbak Ahimsa. Aku cukup khawatir kalau Mbak Ahimsa akan nggak kuat tapi ada kalimat Mas Nabhan yang bikin apapun yang terjadi di perjalanan ini jadi sebuah kerelaan, “Nggak papa Ahimsa. Nanti liat kondisi kalau misal nggak kuat yasudah diikhlaskan,” aku yang sebenernya khawatir dan syukurnya sedia fresh care dan minyak kayu putih bisa sedikit membantu menghangatkan amukan perut Mbak Ahimsa. 

Angin malam Sembalun yang cukup menusuk dan membangunkan di tengah serbuan kantuk yang nggak karuan ternyata beri jeda yang cukup bikin syukur setengah mati, bintang di atas pemberhentian kita luar biasa terang dan berkilau! Gawai Mas Nabhan dan Kak Rama berhasil mengabadikan langit epik Sembalun, it was just wow bro! Thankyou! 

TITIK NOL MENUJU SERIBU

Sesampainya di titik awal yang mungkin nggak bisa dibilang basecamp karena tepat berada di tengah ladang atau persawahan petani, kita semua bersiap. Masih di bawah, pemandangan deretan pegunungan Rinjani di Sembalun memang nggak kaleng-kaleng. Jadi sedih kalau masih suka menyia-nyiakan pagi huhu. Di persiapan yang apa adanya, aku pakai sepatu ukura 40 lebih milik Bang Haris :) dengan celana coklat favorit dan baju hitam lapangan antro yang biasa aku pakai kalau melakukan aktivitas olahraga. 

Kita yang serba apa adanya ini berdoa melingkar dan menghitung waktu perjalanan.

Mulanya aku di tiga terakhir, tapi ternyata aku nggak cukup kuat mindset, pindah ke ketiga di depan, di belakang Yasir dan Bang Haris. Di perjalanan naik, aku menerapkan resep-resep kawan se-perpendakian sebelumnya, “Jalannya zig zag Bil biar enak.” Aku juga lebih banyak diam karena bicara bisa mengeluarkan nafas yang bikin kerasa energi makin habis. Belum lagi harus sedikit tahan nafas kalau ketemu ranjau alias tai kerbau yang berseliweran di sepanjang perjalanan.

Di tengah perjalanan, Azmi nggak berhenti video-call-an haha, bisa-bisanya sementara aku memilih diam dan fokus jalan. Bahkan dia sembari ngerokok, sewaktu dia nyalain lagu Pamungkas aku bilang, “Azmi tolong matiin aja bisa nggak? Aku jadi pusing,” kataku ke Azmi. Jujur, suara ini betulan nge-distrak fokusku mendaki karena aku cukup tau diri dengan keterbatasan kaki dan energiku. Awalnya Yasir sering kasih notifikasi kita udah berada di berapa ribu kaki tapi Mas Nabhan bilang cukup nggak usah dihitungin.

credit to Nabhan Mudrik

This is a magic! Why are you so pretty, sky? 

“Eh itu di arah matahari terbit laut bukan sih?” kata Mbak Ahimsa

“Nah iya makanya yuk bisa sampai atas pas sunrise biar kita bisa liat,” balas Mas Nabhan.

Aku yang tetap berdoa bisa sampai atas tepat waktu tapi juga tetap nggak memaksakan diri. Kalau lelah ya harus rehat, tarik nafas. Respon Bang Haris setiap kita tanya kurang berapa jauh, untungnya jawaban dia nggak pernah bikin aku berekspektasi tinggi bahwa “kurang sebentar lagi” yang kadang sering di-prank bukit atau gundukan-gundukan di rute naik. 

Sekitar jam 05.30 WITA yang mana belum seterang di area WIB kalau mau coba dibandingkan, kita sampai tepat waktu sunrise! Belum lama setelah adzan subuh. Dengan alas kain Bali yang aku bawa kita salat bergantian menghadap ke lautan awan di sisi barat. I just couldn’t be more grateful…. 

Bentangan pemandangan di H-1 Ramadan ini jadi ide gila yang bisa dicapai dengan 10 orang-orang gila IPM dari Temanggung, Lampung, Banten, Palembang, Jogja, Lombok, dan Kalimantan Timur. Di tengah kegilaan ini juga ada kebodohan terselubung, kita bawa kompor tapi lupa bawa nesting. Kedua, waktu belanja di indomaret semalam, bisa-bisanya aku pilih pop mie yang super duper hot. Untungnya Imam dan Kak Rama mau berbaik hati dan sukarela ambil jatah pop mie pedas. Semoga perut kalian nggak bereaksi di jalan turun, doaku diam-diam. 

pose tiduran & berantakan, credit to Nabhan Mudrik

credit to Mukhtara Rama

Beruntungnya, ada rombongan lain yang bisa kita pinjam sebentar nestingnya untuk masak air. Kata mereka, 2,5 jam termasuk cepat sekali buat sampai atas, biasanya mereka lebih santai dengan waktu pendakian 3-4 jam. This is a second WOW! Mataku nggak bisa bohong, aku sempatnya tidur di tanah sembari berjemur matahari, walaupun ya tetap dinginnya menusuk. Bangun-bangun justru kepanasan diterpa terik yang semakin terang.

Sebuah keisengan yang hakiki di sela dongengan Mas Nabhan kalau Rinjani sebenernya jauh lebih raksasa dari yang sekarang akibat letusan paling dahsyat 10 ribu tahun terakhir, aku menghitung ada berapa kubah masjid–emang betulan istimewa Lombok ini betul-betul representasi 1000 masjid. Bahkan lebih kalau data statistiknya, menurut fakta dari mulut Bang Haris. 

*** 

Di jam 8 lebih kita memutuskan untuk turun dengan pikiran yang cukup mager karena “perjalanan turun membutuhkan berkali lipat kesabaran daripada sewaktu naik”–sepatu Bang Haris yang aku pakai cukup licin sampai beberapa kali tergelincir untung nggak sampai nggelinding. Jalan juga licin karena didominasi tanah dan malam sempat hujan, rasanya perjalanan turun lebih lama karena hampir tiga jam. Ternyata rombongan selain Mas Nabhan, Imam, dan Yasir memilih jalur yang lebih panjang di salah satu persimpangan.

Kita berteduh di Sembalun serta nggak lupa bersih diri dan makan siang, lalu menyisir utara Lombok yang diterpa matahari terik nan cukup panas. Sebelum ke Mataram, di sore hari kita mampir area Pantai Senggigi yang ada konservasi penyu. Aroma ikan bakar mengundang kita buat menyantap ikan bakar! Meskipun harus diakui memoriku soal makan ikan bakar cukup hilang karena kepusinganku akibat hape yang tiba-tiba mati disertai kebuntuan beruntut mengurus deadline submission serta dibumbui drama lupa minta letter of enrollment dari fakultas.  

Untung ada Mbak Ahimsa, sesama anak FIB yang punya kontak-kontak karyawan dekanat FIB UGM. Waktu itu aku rasanya mau menyerah dan berpasrah tapi Mbak Ahimsa dan Kak Rama masih semangat membantu dan jauh lebih optimis ketimbang aku yang bilang, “Yaudahlah kalau memang bukan takdirnya,” lalu dibalas oleh mereka, “Kalau takdirnya gimana?”

Kalimat ini bikin aku charged sedikit, kabar fakultas yang nggak kunjung pasti bikin aku cukup frustasi, tapi ajaibnya tiba-tiba Mbak Ahimsa bilang dan mendekat ke bibir pantai, “Bil you know what Bapaknya balas pakai apa?” Ternyata suratnya betulan dikirim via whatsApp di waktu mepet kantor tutup:) terima kasih Pak Wakhid, mau sungkem ribuan kali huhu. Hari itu cukup roller coaster tapi jadi sebuah pelajaran; ada sesuatu di luar kendali kita, maka cukup nikmati dengan lapang dada meskipun sulitnya setengah mati.

Pamulang-Bekasi, 12-15 April 2022
13.52 WIB