Hari-hari belakangan, setiap kali menelpon Mukhtara Rama atau bertemu dengannya celotehanku selalu bermuara kepada apakah persiapanku sudah cukup? 

Tujuh tahun penantian ini terasa sangat lama, beberapa episode kehidupan lainnya kadang terasa berputar begitu cepat. Namun entah kenapa untuk perjalanan menuju 'kepulangan' ini rasanya aku sudah cukup menunggu sangat lama, sesuatu yang tidak pernah tidak aku pikirkan setiap hari. Terlebih lagi babak-babak pasca lulus dari sarjana membuatku sedikit lebih bijak (?) lebih banyak percaya kepada proses, bergerak, dan mengusahakan sesuatu yang baik dan penuh ketidakpastian.

Jatuh bangunnya rejeki, utamanya di satu tahun belakangan ini membuatku akhirnya tidak ragu untuk memutuskan kembali di hari pertama Ramadan. Menelpon Mamma Linda dan Papa Aurelio yang sedang mengasuh Mia, keponakanku yang belum kulihat secara langsung sampai akhirnya ia memasuki usia sudah bisa berjalan dan berbicara. 

Dengan mantab dan penuh ketegasan aku ucapkan untuk kembali menjenguk mereka, memastikan satu persatu selama masih memiliki dua bulan persiapan. Boleh diakui persiapan ini cukup mepet, dengan segala drama VISA, mengecek tiket perjalanan via segala website dan aplikasi sampai dengan yakin menyusun rute perjalanan yang terbaik. Sungguh, jantung ini kerap menjadi berdetak lebih kencang. 

Seringkali juga aku mengatakan, benakku akan merasa lebih tenang untuk menjemput syukur pertemuan kembali dengan keluarga dan teman-teman di Italia di antara segenap urusan dan ambisi kehidupan lainnya. Persiapan kepergianku kali ini juga sangat penuh perhitungan dan berhati-hati, mengingat ini akan menjadi perjalananku seorang diri yang kedua kalinya setelah tahun lalu dianugerahi perjalanan ke China dan Hong Kong. Di antara waktu-waktu itu babak dan urusan kehidupan lainnya tetap harus berjalan, rasanya masih nggak percaya?

Bandung, 28 April 2024

23.22

“Kamu cantik nggak?” tanyamu usil dan bikin kesal, haha. Aku malah balik bertanya, “Kakak ganteng nggak?”

Jelas bisa dipastikan jawabannya lantang dan percaya diri dirimu ganteng. Sambil ketawa lebar, ih dasar haha. Apalagi ini kali kedua kamu memanjangkan rambut. Buatku sepertinya semua lelaki harus mencoba berambut panjang, sebagaimana Bapak dan kedua adik laki-lakiku yang melewati rambut awur-awutan dan sok mau gondrong padahal keriting jadi lucu haha.

Secuil obrolan makan malam di warung nasi goreng dekat Taman Serua.

—

Waktu yang sedikit itu aku dan Rama habiskan dengan menonton film Inside Out 2 (punten kami betulan nggak sadar kalau film-nya masuk dalam produksi yang diboikot, sungguh) di mall terdekat dari rumah kami. Jelas dari judul filmnya bisa ditebak kalau yang nonton banyak anak-anak dan ibunya, jadi sembari kami menonton sesekali ketawa liat ekspresi anak kecil yang nggak sabaran dan maju ke depan sambil lendetan. 

Inside Out buatku dan Rama sangat dalam, ia berarti sebuah film yang dikemas unik, kreatif, dan canggih untuk menceritakan bahwa manusia tidak tunggal. Ia hidup bersama beragam emosi yang harus dijelajahi dan diterima. Meskipun seiring kita tumbuh dewasa, waktu seperti berhenti mengeksplorasi emosi dan rasa. Terjebak dalam kecemasan mendalam dan sukar diurai.

Ini kali kedua kami nonton di mall itu, sebagai orang yang nggak suka ke mall, praktis saja dan nggak perlu jauh mencari mall yang megah (hehe). Sepulang dari sana kami makan nasi goreng dan kwetiau dekat rumah Rama yang dibekali beberapa bakwan jagung panas dari Umi Rama. Itung-itung cemilan penyelamat perutku yang lapar sekali.

Hari yang tidak begitu panjang itu buatku (lagi-lagi) menikmati nafas lega di tengah udara Pamulang yang semakin panas dan sesak. Bagian yang tidak kalah berarti adalah jalan menuju mall yang Rama pilih sisiri, jalanan kampung sekaligus kluster perumahan elit yang menembus sampai tanah lapang luas serta kebun yang masih luas dipandang mata. Tentu tanah yang tidak bebas. Milik Abu Rizal Bakrie. Disertai beberapa bangunan yang terbengkalai.

Nafasku lega tapi hatiku sesak, yah apes sekali mau punya udara dan tanah yang bebas sulit sekali.

Ternyata, 

Lapangan sepak bola yang luas dan sejuk memandang ke langit itu 8-10 tahun lalu adalah ruang di mana hari-hari Rama diisi dengan ikut sekolah bola tiga atau kadang lebih dalam seminggu. 

Beberapa kali kami tentu salah jalan, Rama mencoba meraba memori masa lalunya yang perlahan berubah karena pembangunan kota. Buatku, justru jadi seru karena sesekali kami harus putar balik. Selain itu, percobaan ini mengingatkanku pada Bapak yang juga senang menyisir jalan-jalan kecil di Temanggung. Sembari bercerita tentang sebuah tempat, entah memorinya atau beberapa orang yang ia kenal menjajaki tempat itu.

Oh ya, langit sore itu cerah sekali. Mataharinya terang benderang. Memantul dari gedung mall yang tinggi.

Bandung, 23 Juni 2024

22:46

Tuhan seperti tau bahwa lebih baik aku sibuk saja. Bahkan tiada libur Sabtu-Minggu yang didambakan pekerja kantoran. Tuhan seperti tau kalau lebih baik kamu pergi saja dari kota ke kota, jelajahi bumi-Ku dan bersedihlah bersama-Ku. Karena sesungguhnya Aku dekat. Sebagaimana Tuhan beberapa kali berkata dalam firman-Nya. 

Patah hati ini terasa berlipat-lipat lebih sulit, aku mulai terbiasa berada “di-ambang” atau “di-persimpangan”. Yang sederhananya semua adalah misteri. Patah hati ini terasa lebih pedih karena di sela-sela waktu kamu harus terlihat tetap tertawa dan bahagia di depan orang-orang baru dan asing. Asing sekali. Sampai semua terasa jauh dan kesendirian terasa menghujam jantung. 

Mungkin ini skema yang sengaja dirancang Tuhan supaya aku tetap bisa punya waktu tanpa libur, tanpa harus bersusah payah memberi waktu kesedihan karena dengan begitu, kesedihan tetap terasa diberi. Di sela waktu, di sela ambang batas laporan dan artikel yang menumpuk di bulan Juni. Di sela penjelajahan.

Cilacap, 5 Juni 2024