La vitá è dura, non so cosa potrei dire...

"Nah niki fungsine punya banyak saudara to, ada otomasisasi untuk berbagi," cerita bapak ke kami semua.

Teringat suatu obrolan di mobil pulang dari Klaten menuju Temanggung, ketika itu selepas takziyah ke keluarga mbah putri, kakak sulung beliau meninggal dunia. Tepat ketika abu Gunung Kelud sedang tebal-tebalnya.

Eyang ti dari Wonosobo (ipar), istri dari mendiang mbahdhe Slamet nyangoni satu lembar 20.000 untuk Dek Gibran, bungsu terkecil putra bapak ibu.

Seketika,

"Pak mangkeh berarti lima ribu lima ribu? Damel mbak bila, mas daffa, mbak hanun?"

Iya. Bahasa jawa krama yang diajarkan Bapak Ibu, yang penuh inggah inggih dan sopan santun. Rasanya saya merasa menjadi orang sangat beruntung menjadi bagian rakyat jawa yang berbahasa jawa, krama pula :)

Bapak langsung menimpali

"Nah niki fungsine punya banyak saudara to, ada otomasisasi untuk berbagi," cerita bapak ke kami semua.

Lalu Bapak menjawab Dek Gibran, "Nggih Gibran mboten popo seng paling katah, 7000 nopo pinten. Sisane saged dibagi ke mbak mas."

Obrolan di mobil lima tahun lalu itu selalu terngiang di hati saya. Sampai-sampai menjadi buah kebiasaan yang otomatis berusaha saya lakukan, entah ketika dilanggengkan rejekinya karena menang lomba atau apa pun yang Allah berikan.

Kehidupan sederhana yang paling arif yang Bapak Ibu ajarkan. Rasanya, saya merasa bersalah ke diri sendiri ketika nafsu saya sedang melambung dan malah berhedon ria. Seketika, pasti saya membayangkan Bapak Ibu makan apa di rumah? Atau adek-adek di perantauan makan apa?

Bukan sekedar itu,

Bahkan sehari-hari ketika kami masih sekolah dasar, tiap pagi Ibu kewalahan menyiapkan sarapan dan bekal ke sekolah. Berhubung kami sangat apa adanya, yang paling saya ingat Ibu sering masak satu atau dua telur dadar yang diberi parutan kelapa supaya lebih banyak dan besar. Lalu bisa kami bagi, telur itu untuk sarapan sekaligus untuk bekal kami berempat.

Ibuuuu... Rasanya di perantauan saya selalu ingin berteriak memanggil ibu dan pingin selalu bersujud penuh rasa terimakasih.

Kata Ibu, "Nggih sengaja ngeten niki Bil, ben ngenjing nek pun gede hidup susah mboten kaget."

Ingatan saya masih utuh mengingat kalimat sederhana Ibu.

Saya tidak habis pikir, Dek Gibran yang baru saja nyantri di Solo berusaha sekuat tenaga tidak jajan. Kata adek, "Eman-eman mbak uange, larang nek jajan, mesakke Bapak."

Nyasssssss. Saya serasa tersindir bukan main, saya disini bisa seenaknya tanpa rasa kasihan kalau mau jajan makanan kesukaan.

Sampai suatu hari Bapak mengirim screenshot chat beliau dengan Dek Gibran, "Niki kalimate adik Gibran sore niki marai ati grantes ning soyo dewasa berpikir," kata Bapak.

Ternyata adek juga bikin saya sesak, dia bilang ke Bapak supaya ndak usah beli-belikan barang biar uangnya bisa diawet-awet.


Itu sebabnya di tahun terakhir di Jogja setiap perpulangan saya lebih memilih untuk pulang ke rumah. Padahal dulu sebelum pergi ke Italia, pulang rasanya hanya melelahkan dan terlalu singkat.

Sekarang, rasanya ingin setiap Minggu pula. Berbagi cerita ke orang tua sebelum tidak sempat. Pesan Ibu lagi ke saya putri sulungnya yang selalu teringat,

"Bila nek pun sukses ampun lali adek-adek nggih."

Nggih bu, pak.

Semoga Bapak Ibu di rumah sehat selalu dan senantiasa dalam perlindungan Allah. Sehat-sehat Adek-Adek !

Vi amo amori miei.

Adinta.

Dear semesta yang aku sayangi,

Ada banyak hal yang sudah terlewati. Ratusan kali bumi berotasi, sampai-sampai aku tidak sadar sendiri sudah sampai disini. Sampai-sampai aku tidak menyadari ada banyak hari terlewati tanpa menyisakan jemari.

Daaan plis Nabila come on, kemana aja kamu selama ini ?

Seperti roda berputar yang mungkin luput aku sadari, aku lebih banyak mengutuk takdir dan menangis sendiri. Lagi-lagi kenapa harus begini. Lalu suatu ruang romantis selepas kedua salam kusalami kepada Malaikat Raqib Atid pada suatu petang, aku menangis tersedu

Ada banyak orang yang super duper aku rindukan. Yang dekat terasa jauh, yang jauh terasa sangat melekat di nadi, tapi nyatanya ya tetap aja jauh.

Intinya sudah ribuan kali aku sesak sendiri, mengeluh sendiri- mungkin kalian juga gemas karena 8 bulan tetap belum bisa bikin Nabila totally move on. Move on dari Italy.

Boleh dibilang menangisku masih dalam batas wajar, belum sesesak ketika malam terakhir di rumah nun jauh disana. Iya, aku takut sekali bertemu semesta lain di khatulistiwa.

Sampai-sampai Mamma bilang, "Nabila kamu kenapa takut? Kamu berhasil bikin super good relations sama setiap orang disini. Inget kan, dulu kamu dateng tanpa bahasa sama sekali, kamu ngga kenal siapa pun."

"Inget, semua nunggu kamu di sana. Kamu udah bisa bahasamu, kamu dah kenal orang-orang disana. Kamu pasti bisa punya relations yang lebih baikk lagi."

Kiranya begitu, tafsiran singkat dari bahasa Italia.

Masih sambil menangis sesak, sesak, dan hanya sesak.

Aku buka lagi catatan-catatan lama. Surat dari Mamma. Katanya, aku masih dengan wajah yang sama, penuh rasa lelah seperti kali pertama aku sampai di Italia. È così la vita Nabila, dobbiamo vivere ogni giorno.

Terimakasih Mamma :)

Catatan kecil, akibat rindu akut Mamma yang setiap waktu berusaha memastikan aku baik-baik saja. Mamma yang rela bangun kapan pun di tengah malam, waktu tubuh sedang tidak bisa berkompromi.

Selamat siang semuaaa,
Terimakasih yang sudaa mau baca curhat mewek ala-ala ini~


di Jogja yang penuh teka teki,

Nabiladinta